Роман (1967)
устами своего героя, провинциального адвоката Абеля
Бретодо, автор год за годом, с 1953 по 1967, излагает хронику
повседневной жизни семьи. По словам Абеля, романистов обычно интересует
лишь начало и конец любви, но не ее середина. «А где же, спрашивается,
сама супружеская жизнь?» — восклицает он. Впрочем, отношение автора к
супружеству отчасти выражено в эпиграфе, разъясняющем название романа:
«Я именую словом Matrimoine все то, что в браке естественно зависит от
женщины, а также все то, что в наши дни склонно обратить долю львицы в
львиную долю».
Начинающий адвокат Абель Бретодо, единственный сын в
семье, влюбляется в дочь лавочника Мариэтт Гимарш. В семействе Гимарш
кроме Мариэтт еще четверо детей: две незамужние сестры Симона и Арлетт,
старшая сестра Рен, вышедшая замуж за богатого парижского аристократа
намного старше себя, и Эрик, жена которого, Габриэль, дарит ему вот уже
третью девочку. Женившись на Мариэтт, Абель, по сути, становится как бы
одним из членов многочисленного клана Гимаршей.
Абель приводит жену к себе в дом, где до этого
прожили шесть поколений Бретодо. С первых же шагов Мариэтт ведет себя в
нем как хозяйка и разворачивает бурную деятельность по обновлению и
замене всего и вся.
Каждый день Мариэтт подолгу «висит» на телефоне —
она привыкла во всем советоваться с мадам Гимарш. Городок Анже, где
живут оба семейства, небольшой, поэтому теща нередко заходит к молодым
супругам. Польза от ее визитов: блюда, приготовленные Мариэтт подее
руководством, гораздо более съедобны, нежели те, которые она готовит
самостоятельно.
В конце первого года совместной жизни Абель,
любящий подводить итоги, составляет своеобразный список достоинств и
недостатков своей жены: восемь качеств говорят в ее пользу и столькоже
против. И еще один неутешительный вывод: жена слишком много тратит.
Абель берется за любую работу, но денег все равно не хватает, ибо
дамские журналы, которые читает Мариэтт, постоянно предлагают что-нибудь
новенькое по части домашнего хозяйства.
И вот — событие, с нетерпением ожидаемое Мариэтт: у
них будет ребенок. Абель рад, однако ему еще сложно определить свое
отношение к случившемуся.
После рождения Никола жена становится прежде всего
матерью. Сын — центр и смыслее существования. «На плите жарится для отца
бифштекс и почти взбит майонез — неважно: пусть сгорит мясо, пусть
опадет майонез, но лишь только специальный будильник (чудесное
изобретение, которое заводится раз в день в часы кормления) дал сигнал —
конечно, бросай все. Опоздания быть не может». Проблемы, связанные с
персоной мужа, начисто исчезают.
Мариэтт полностью подчиняет себя младенцу. Абелю
кажется, что «именно ребенок, и ничто иное, позволяет по-настоящему
ощутить главное бедствие супружеской жизни: ужасны эти постоянные
переходы от неизреченного к глупому, от восхищения к омерзению, от меда к
помету». Абель прекрасно понимает родителей, которые сдают детей няням,
и тем самым сохраняют свои привычки, свой распорядок дня, а также свою
респектабельность. Последнее особенно важно для работы Абеля: к нему
приходят клиенты, и детский визг отнюдь не способствует деловым
разговорам. Стремление жены к тому, чтобы у ребенка «было все», он
расценивает как попытку ограничить прежде всего его запросы. Ведь деньги
в семье утекают словно вода. «Жена дала мне ребенка, я отдаю ей
бумажник» — грустно размышляет Абель.
Вскоре рождается Луи, а затем двойня — Марианна и
Ивонна. Абель в ужасе: в маленьком Анже нет крупных преступников,
значит, нет надежд на шумные процессы. Так каким же образом адвокат
может увеличить свой бюджет? «У отцов сердце ноет под бумажником,
который тощает. У матерей сердце радуется под налившейся грудью», —
утешает Абеля его дядюшка Тио.
И вот — деньги истребляются нещадно. Но вместе с
тем все становится ужасно просто: «уже нет мадам Бретодо или почти нет.
Мариэтт едва выкраивает час в день, чтобы вывести детей погулять. Своим
туалетом пренебрегает настолько, что легко можно ошибиться, принявее за
гувернантку из хорошего дома. За исключением нескольких поспешных
вылазок в универмаги, Мариэтт стала такой же невидимкой, как и добрая
половина женского населения Анже». Между мужем и женой вырастает стена
из передника и хозяйственной утвари.
О чем идет речь в семейных разговорах? Конечно, о
детях. Мариэтт совершенно перестала интересоваться работой мужа, зато
регулярно требует денег на детей и хозяйство. Абелю кажется, что Мариэтт
делает для детей слишком много. «В сущности, ей уже некогда жить
самой», — заключает он.
Ссоры между супругами становятся редкими — они
редко видятся, — зато основательными: уравновешенный Абель, в душе
чувствуя себя «злобной акулой», срывается на крик. Гимарши, манеры
которых мэтр Бретодо именует не иначе как «сироп», выступают в качестве
миротворцев и дарят семейству новый большой холодильник, на который у
Абеля нет денег.
И вот господин адвокат, проигравший битву на уровне
разума, дает слово Абелю, пытающемуся осмыслить, что же происходит с
ним и с его женой. Ему кажется, что «кудахтанье наседки» навсегда
заменило прежнее «воркование голубки». Он рассуждает: «Время от времени
вы начнете удирать из дому: надо выступить на судебном процессе в Ренне,
в Мансе, в Type. Вы будете охотно соглашаться на выезды, даже начнете
искать их, чтобы получить передышку. Два или три раза, не более — ведь
сближение тоже искусство, и, кроме того, нужны деньги и не хватает
времени, — вы воспользуетесь этими поездками, чтобы развлечься с
какими-нибудь незнакомками, и, если одна из них скажет вам на рассвете,
что она замужем, это возмутит вас и вызовет мысль: «Вот шлюха, если 6
Мариэтт так поступила со мной?» Однако вы будете ясно сознавать, что это
не одно и то же.
Вас не покинет ощущение, что вы не нарушили
супружеской верности, вы как были женаты, женаты и остаетесь и вовсе не
собираетесь покуситься на спокойствие своей семьи».
Абель изменяет жене с ее молоденькой родственницей
Анник. Но в маленьком городке жизнь каждого его жителя протекает на
глазах у всех, и роман их быстро завершается. В сущности, Абель этому
рад — у него нет сил порвать с семьей.
Абель не знает, известно ли Мариэтт о его измене.
Намереваясь восстановить мир в семье, он с удивлением замечает, что жена
no6tt-вала в парикмахерской. Более того, она принимается делать
гимнастику и соблюдать диету. Абель начинает по-новому смотреть на жену:
как может он упрекатьее за постоянную суету? Образование, полученное
его женой, «словно начисто стерли резинкой», но что сделал он, дабы
помешать этому? «А о непрерывном рабочем дне вы слыхали? Без всякого
вознаграждения. Без отпуска. Без пенсии», — вспоминает он язвительное
замечание Мариэтт. И среди вроде бы беспросветных будней Абель все же
находит лучик счастья: это улыбки его детей.
И вот — итог, который подводит герой. «Моя дорогая!
Я снов! вопрошаю себя, где же та, на которой я женился? Вот она, здесь;
а где же тот, за которого ты вышла замуж? И он тоже тут. Такие, какими
мы стали теперь. Многое для нас обоих уже кончилось. Я хотел сказать,
кончились помышления о том, что все могло бы кончиться иначе. Ну а каким
станет для нас будущее? Бог мой, да это зависит от доброй воли каждого
из нас. Достаточно допустить, что нет полного счастья на свете
(покажите-ка мне такое счастье), и тогда исчезнет ощущение катастрофы,
оттого что супружество не удалось, вы посчитаете это сугубо
относительным и перестанете умиляться своим горестям».;
«Посмотри. Еще не наступил вечер. Все еще длятся
прозрачные сумерки, в пору летнего солнцестояния долго бывает светло
настолько, что в решетчатый ставень проникает закатный луч, и видно, как
а нем пляшут пылинки. Нам знакомы эти пылинки. Они серым налетом
ложатся на мебель, я их вдыхаю и вдыхаю, они в тебе и во мне. Нет ни
одного дома, ни одной семьи, где бы их не существовало. Нд мы знаем: в
нас есть нечто, что, вспыхнув, способно озаритьих порой, и они
засветятся». |